Каждая сохранённая статья была маленьким обещанием будущему себе. Обязательно прочту.
Так и не прочёл.
Когда я спохватился, в списке было четыреста записей. Открывать его было похоже не на библиотеку, а на кладбище — каждая запись была версией меня, которая собиралась прийти и так и не пришла. Список не помогал мне читать. Он просто вёл счёт всему, чего я не прочитал.
У этого есть название: ошибка коллекционера. Тихая вера в то, что сохранить — почти то же самое, что знать. Маленький укол удовольствия от кнопки Сохранить ощущается как прогресс. Это не так. Всё наоборот: он позволяет закрыть вкладку с чувством выполненного долга, а настоящее чтение так и не случается.
Большинство приложений «прочитать позже» сделаны ради сохранения, а не чтения. Они считают, сколько вы накопили. Они делают кучу больше и называют это функцией.
Мне нужно было обратное. Приложение, которое помогает списку уменьшаться. Которое сначала читает текст за меня, отдаёт суть в трёх строках и даёт за секунды решить, стоит ли статья моего вечера. А когда я закончил — без церемоний убирает её прочь, чтобы список оставался лёгким, и дойти до его конца снова казалось возможным.
Сохранять никогда не было трудно. Трудно было дочитывать. Именно для этого я и хотел строить.