हर सेव किया लेख भविष्य के खुद से किया एक छोटा वादा था। इसे ज़रूर पढ़ूँगा।
कभी नहीं पढ़ा।
जब तक ध्यान गया, लिस्ट में चार सौ चीज़ें जमा हो चुकी थीं। उसे खोलना लाइब्रेरी जैसा नहीं लगता था। कब्रिस्तान जैसा लगता था — हर एंट्री मेरा वह रूप थी जिसने इरादा तो किया, पर कभी लौटा नहीं। लिस्ट मुझे पढ़ने में मदद नहीं कर रही थी। वह बस गिनती रख रही थी कि मैंने क्या-क्या नहीं पढ़ा।
इस चीज़ का एक नाम है: कलेक्टर्स फ़ैलेसी। यह चुपचाप पलता भरोसा कि किसी चीज़ को सेव कर लेना उसे जान लेने के लगभग बराबर है। सेव का छोटा-सा सुख प्रगति जैसा लगता है। है नहीं। उल्टा है — वह आपको टैब बंद करके काम पूरा होने का एहसास दे देता है, जबकि असली पढ़ाई कभी होती ही नहीं।
ज़्यादातर रीड-लेटर ऐप सेव करने के लिए बने हैं, पढ़ने के लिए नहीं। वे गिनते हैं कि आपने कितना जमा किया। ढेर को और बड़ा करते हैं और उसे फ़ीचर कहते हैं।
मुझे इसका उल्टा चाहिए था। एक ऐसा ऐप जो लिस्ट को छोटा करने में मदद करे। जो पहले मेरे लिए लेख पढ़े, तीन पंक्तियों में निचोड़ थमा दे, और सेकंडों में तय करने दे कि पूरा लेख मेरी शाम के लायक है या नहीं। और पढ़ चुकने पर बिना किसी रस्म के उसे हटा दे — ताकि लिस्ट हल्की रहे, और उसके तल तक पहुँचना फिर मुमकिन लगे।
मुश्किल कभी सेव करना नहीं था। खत्म करना था। मैं उसी हिस्से के लिए बनाना चाहता था।