Chaque article que j'enregistrais était une petite promesse à mon futur moi. Je le lirai, celui-là.
Je ne l'ai jamais lu.
Le temps de m'en rendre compte, ma liste comptait quatre cents entrées. L'ouvrir ne ressemblait pas à une bibliothèque. Cela ressemblait à un cimetière — chaque entrée, une version de moi pleine de bonnes intentions qui n'est jamais venue. La liste ne m'aidait pas à lire. Elle tenait simplement le compte de tout ce que je n'avais pas lu.
Ce phénomène porte un nom : le sophisme du collectionneur. Cette croyance discrète qu'enregistrer une chose revient presque à la connaître. Le petit frisson du bouton Enregistrer ressemble à un progrès. Il n'en est pas un. C'est l'inverse — il vous laisse fermer l'onglet avec le sentiment du devoir accompli, tandis que la vraie lecture n'arrive jamais.
La plupart des apps de lecture différée sont conçues pour enregistrer, pas pour lire. Elles comptent ce que vous avez amassé. Elles font grossir la pile et appellent ça une fonctionnalité.
Je voulais l'inverse. Une app qui aide la liste à rétrécir. Qui lit l'article à ma place d'abord, m'en tend l'essentiel en trois lignes, et me laisse décider en quelques secondes si le texte intégral mérite ma soirée. Et quand j'ai terminé, elle efface l'entrée sans cérémonie — la liste reste légère, et en atteindre le bout redevient possible.
Enregistrer n'a jamais été le plus dur. Finir, si. C'est pour cette partie-là que j'ai voulu construire.